美國(guó)人如何創(chuàng)辦“798”

    巴里·沃克（Barry Walker）在1986年用52000美元收購(gòu)了田納西州納什維爾市荒廢已久的Marathon Motor Works（直譯為“馬拉松電機(jī)”）汽車(chē)廠，那時(shí)當(dāng)?shù)厝舜蠖嘤X(jué)得他這筆錢(qián)是要打水漂了。

    坦白地講，對(duì)這家從1914年生產(chǎn)完最后一批房車(chē)和敞篷跑車(chē)就開(kāi)始停工、整整閑置了幾十年的舊工廠來(lái)說(shuō)，“打水漂”都已經(jīng)是很客氣的說(shuō)法。荒廢多年的廠房不僅積滿(mǎn)了灰塵，工廠周?chē)沫h(huán)境也惡劣得令人皺眉——貧困潦倒、四處是暴力犯罪和癮君子。

    沃克回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)Marathon已經(jīng)是流浪漢和無(wú)家可歸者的大本營(yíng)——到處都是妓女。人人都對(duì)我說(shuō)‘你簡(jiǎn)直是瘋了，你會(huì)被殺的。’于是我買(mǎi)了一支槍管6英寸口徑0.38英寸的手槍——然后開(kāi)始清理廠房。我每天早上都要鳴槍示威才能把里頭的人趕出去。那時(shí)真做過(guò)很多瘋狂的事！”

    20多年后，Marathon村成為納什維爾市中心復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一塊基石。位于65號(hào)州際公路旁的四層大型建筑群中匯集了數(shù)十個(gè)商家、辦公室和藝術(shù)工作室，租客包括Corsair Artisan工藝酒廠、視頻制作公司Tacklebox Films，還有獨(dú)立廣播電臺(tái)WRLT——也就是聽(tīng)眾熟知的Lightning 100。

    “在納什維爾市內(nèi)，不管它如何發(fā)展，這里都是市中心地區(qū)惟一一間大型優(yōu)秀創(chuàng)作空間。”美國(guó)著名電視真人秀《American Pickers》的創(chuàng)作者兼主持人邁克·沃爾夫（Mike Wolfe）說(shuō)。今年夏天他剛剛在Marathon村開(kāi)了第二間“文物考古”店。“這里有很多創(chuàng)意人士，這里就是適合創(chuàng)意的地方。”

    這正是沃克買(mǎi)下舊廠房時(shí)的設(shè)想。“我不想租給律師和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)。”沃克是土生土長(zhǎng)的田納西人，來(lái)自杰克遜市，曾在搖滾樂(lè)隊(duì)做過(guò)鼓手，后來(lái)在田納西州開(kāi)了一家設(shè)計(jì)生產(chǎn)高科技音頻和視頻設(shè)備的公司，名字叫Ingenuity Shop。“我盡量選擇那些不拘一格的企業(yè)，幾乎95%都是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)——然后其他公司就都想入駐了。”

    在最近一次統(tǒng)計(jì)中，大約60家小企業(yè)已經(jīng)搬進(jìn)了Marathon村。沃克估計(jì)等裝修徹底完工后，這里會(huì)有大約115家公司。除攝影師、廣告公司和錄音棚外，他還在尋找跟他一樣欣賞這里的傳統(tǒng)和建筑風(fēng)格的租客。

    “大家每天都在各種辦公樓里進(jìn)進(jìn)出出，看起來(lái)都一樣，”他說(shuō)，“我希望人們能在這里看到耳目一新的元素。唐納德·特朗普蓋的大樓很漂亮，但都是亮閃閃的，很是花俏。人們現(xiàn)在喜歡有寬大的窗戶(hù)、實(shí)木地板、紅磚墻面?，F(xiàn)在正是時(shí)機(jī)。”

    沃克努力維持Marathon Motor Works的歷史氛圍并非僅僅為了迎合新一代對(duì)改造廠房的興趣——他本人還擁有目前全球僅存的8輛Marathon牌汽車(chē)中的4輛。

    他認(rèn)為，“復(fù)興歷史是很酷的事。人們很容易忘記過(guò)去。我們的國(guó)家正在被這種健忘癥慢慢殺死。祖輩們嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造的一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻來(lái)得太簡(jiǎn)單了，這讓我們變得懶惰，都被寵壞了。我討厭這樣！越是有人告訴我不要做什么，我就越是想做。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人再笑話(huà)我了。” _譯/金笙